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Nächste Woche im Fokus:
Ökosysteme erbringen auch aus wirtschaft- 
licher Sicht gigantische „Leistungen“. Welche  
Ansätze gibt es gegen den Verlust der biologischen  
Vielfalt, die schlicht überlebenswichtig ist? Ein 
Fokus zu den „Tagen der Biodiversität“ an der 
Universität für Bodenkultur in Wien. 

Von Oliver Diggelmann 

Vom Gefängnis draußen sei 
Ernst Siegfried Steffen im-
mer ins gleiche Muster gefal-
len, erzählte Rolf Zelter, der Ent- 
decker des Schriftstellers, ein-

mal in einem Interview über seinen Schütz-
ling: „Seine Trips in die Freiheit waren 
von kurzer Dauer.“ Zunächst sauste Stef-
fen sinnlos durch die Bundesrepublik, bis 
nach Hamburg, habe getankt, ohne zu be-
zahlen, und das Auto schließlich zu Schrott 
gefahren. An den Folgen eines Auto- 
unfalls starb er auch jung und nach kur-
zem Ruhm. Das Unglück ereignete sich 
1970 auf einer ungefährlichen Strecke, das 
Auto prallte gegen den einzigen Baum weit 
und breit. Als hätte er eine Vorahnung ge-
habt, schrieb er 1968: „Ich will frei sein – 
das darf mich das Leben kosten!“ Jenseits 
der Gefängnismauern brach sich seine Le-
bensgier immer wieder in roher Form Bahn. 
Auch Frauen ging er oft zu forsch an, er 
missdeutete ihre Freundlichkeiten. In Ge-
fangenschaft aber war er zu feinsten Beob-
achtungen und Regungen fähig. Begleitet 
und angetrieben war er vom Gefühl, zwi-
schen Stuhl und Bank gefallen sein: „Ich 
vermute, ich bin nur provisorisch gemeint“, 
schrieb er in einem Gedicht, „irgendwann 
wird man mich zu Ende denken.“

Heimkind und Zuchthäusler
Steffen verbrachte fast siebzehn seiner 

vierunddreißig Lebensjahre in Fürsor-
geanstalten und Gefängnissen, damals 
vielsagend Zuchthäuser genannt. Sein 
Lebensthema war das ihm verweigerte An-
kommen in der Gesellschaft, der vorenthal-
tene Platz, das Bei-Sich-Sein im eigenen 
Leben. „Ich werde nicht nach Hause kom-
men“, heißt es in klarsichtigen und schwer-
mütigen Zeilen. „So wird es sein, wenn ich 
nach Hause komme.“ Den Blick der Gesell-
schaft auf den einmal vom Weg Abgekom-
menen beschrieb er als gnadenlos: „Wenn 
ich einem Mädchen anbiete, den Koffer zu 
tragen, werdet ihr’s versuchten Diebstahl 
nennen.“ Und: „Wenn ich ein Kind streich-
le, werdet ihr’s in Sicherheit bringen.“ Jen-
seits des Gefängnisses gab es für einen wie 
ihn nur „besetztes Leben“, „keine Ankunft 
mehr“, nur ein „großes Besetztzeichen“.

Steffens Leben in 
geschlossenen An-
stalten  begann er-
schütternd früh, mit 
zwölf Jahren. Er floh 
von zu Hause vor sei-
nem oft schwer alkoho-
lisierten Vater, einem 
K r iegshei m keh rer, 
der ihn mit Holzstie-
len windelweich ge-
prügelt hatte. Die Nase 
des hübschen Kindes 
war fortan verunstal-
tet, was sich später gut 
ins Bild des Verschla-
genen fügte. Steffen kam mit einer Gehirn-
erschütterung ins Krankenhaus und da-
nach in ein Erziehungsheim. Später in den 
Jugendarrest, er hatte auf der Flucht aus 
dem Heim – Ausbrüche waren fester Be-
standteil seines Lebens – ein Motorrad ge-
stohlen und glitt zusehends auf die schie-
fe Bahn: Diebstahl, Hehlerei, Einbrüche, 
auch in Banken, immer wieder Rückfäl-
le. Auch einmal Gewalt an einem Wärter, 
den er mit einem Stuhlbein niederstreckte. 
Zum letzten Mal entlassen wurde Steffen 
drei Jahre vor seinem Tod. Günther Grass 
und andere – die Literaturszene hatte sich 
für Steffen zu interessieren begonnen  – 
hatten sich erfolgreich für seine Begnadi-
gung zu Weihnachten 1967 eingesetzt. 

Den Schriftsteller Ernst Steffen hät-
te es ohne den feinsinnigen Gefängnisas-
sessor Rolf Zelter kaum gegeben. In den 
1960er-Jahren war Zelter im Gefängnis 
Bruchsaal in leitender Funktion tätig, wo 
er zur Ablenkung der Gefangenen Film- 
und Literaturzirkel organisierte, im Lau-
fe derer ihm das außergewöhnliche Talent 
Steffens auffiel. Er machte ihn mit Texten 
Enzensbergers und anderer zeitgenössi-
scher Literatur vertraut, förderte Steffen 

nach Kräften und stell-
te seine Gedichte noch 
vor der Begnadigung 
öffentlich vor. Die ers-
te Lesung 1967 führ-
te schon zu einem län-
geren Artikel in der 
Stuttgarter Zeitung. Es 
folgten weitere Veran-
staltungen, und bald 
nach der Entlassung 
konnte Steffen sei-
ne Gedichte im Luch-
terhand Verlag veröf-
fentlichen. In Freiheit 
trocknete Steffens 

Schreibstrom aber fast vollständig aus. 
Hatte ihn in der Zwangsbehausung des Ge-
fängnisses ein existenzielles Bedürfnis 
dazu angetrieben, so kam es ihm jenseits 
der Gefängnismauern wie eine Fleißaufga-
be vor. Für seine kurzzeitige Etablierung 
günstig dürfte auch eine verwandtschaft-
liche Verbindung Steffens mit dem Suhr-
kamp-Verleger Siegfried Unseld gewesen 
sein. Zelter erfuhr davon in einem Ge-
spräch mit der Mutter, und Steffen nahm 
Kontakt mit Unseld auf, der anhielt.

Steffens Haltlosigkeit hatte ihren ers-
ten Grund im prekären Elternhaus. Zum 
gewalttätigen Vater fehlte die Nähe, und 
die Mutter stellte sich, wie man mutmaßen 
darf, nicht – oder nicht genügend – schüt-

zend vor das Kind. Allein dies war eine 
schwere Bürde, die Steffen zu tragen hat-
te. Hinzu kam fatalerweise ein Fürsor-
ge- und Gefängniswesen der Nachkriegs-
jahre, das einen „brauchbaren Menschen“ 
aus dem Versehrten formen wollte, wie ein 
Schreiben eines Wohlfahrtspflegers for-
muliert. Nicht Heilung, sondern Zucht und 
Korrektion. Die Gesellschaft aber, die sich 
Steffens annahm, war selbst eine versehr-
te, und so wurde dieser 1954 ausgerechnet 
von einem Landjugendarzt begutachtet, 
der in seinem früheren Leben Rassentheo-
retiker und an Euthanasiemorden beteiligt 
gewesen, im Strafprozess aber freigespro-
chen worden war. „Lügnerisch, grob, ar-
beitsscheu“, lautete die Einschätzung von 
Dr. Max Theodor Eyrich im Rahmen einer 

„kriminalbiologischen Untersuchung“. Er 
stellte eine ungünstige Prognose. Sie war 
bei dem Achtzehnjährigen – von der Kind-
heit gezeichnet – wohl Teil ihrer Erfüllung. 
Die Versuche Steffens, nach den verschie-
denen Entlassungen in Freiheit Fuß zu fas-
sen, schlugen über kurz oder lang alle fehl.

Ironisierung der Rechtssprache
Er entdeckte aber die wohl mächtigste 

Waffe der Ausgelieferten – die Ironie. Stef-
fen nahm die Rechtssprache aufs Korn und 
versuchte, so ihre Macht über sein Leben 
etwas zu brechen. Wenn etwa die Schatten 
des Gitters in der Zelle mit dem Kruzifix 
an der Wand paktierten und gemeinsam 
seinen, Steffens Untergang beschlossen, 
waren Beschwerden „offensichtlich unbe-
gründet“. Seine Zeilen mit dem Titel „Haus-
aufgaben für das Gesetzmachergewerbe“ 
machen sich über das Formelhafte und 
Schematische der Strafjustiz lustig, zie-
hen es ins Absurde. Der Resozialisierungs-
gedanke stehe an erster Stelle, schreibt 
er, allerdings „hinter dem Komma“ – und 
bei der Gesetzmacherei gelte es, zuerst die 

„Schuldwurzel“ zu ziehen und dann mit der 
„Anzahl Vorstrafen in die Potenz“ zu erhe-
ben. Ironie und Bitterkeit grundieren sei-
ne Worte über den Vater. Dieser habe, den 
Krieg verfluchend und mit einer großen 
Flasche unter dem Arm, „gegen eine Meu-
te torkelnder Bäume“ angepisst. Der Vater 
nahm sich das Leben. 

Eine neue Sammlung mit Gedichten und 
Prosa Steffens – „Wenn ich nach Hause 
komme“ – ist in diesem Jahr bei Kröner er-
schienen. Vorangestellt sind ihr die Worte, 
die der Dichter einer früheren seiner Veröf-
fentlichungen selbst voranstellte: „Steffen, 
du bemitleidest dich! – Wer sonst?“

Der Autor ist Professor für Völker- und 
Staatsrecht an der Universität Zürich und 
Autor zweier Romane (Maiwald, 2017;  
Die Lichter von Budapest, 2023).

Schreibstrom hinter Gittern
Die Hälfte seines 34 Jahre kurzen Lebens verbrachte der deutsche Schriftsteller Ernst Siegfried Steffen im Gefängnis. Nur in dieser  
Zwangsbehausung konnte er schreiben, verbündet mit der mächtigsten Waffe der Ausgelieferten: der Ironie.

„ Der 18-jährige  
Steffen wurde 1954 

ausgerechnet von 
einem Landjugendarzt 

begutachtet, der im 
früheren Leben  

Rassentheoretiker  
und an Euthanasie- 

morden beteiligt war. “

„Pfarrers Zorn 
über die Wurs-
tigkeit der Jus-
tiz“ beschrieb 
am 16. August 
2019 die Igno-
ranz gegenüber 
Rekordhäftling 
Juan Carlos 
Chmelir.

„Ich will  
frei sein, ... 
... das darf mich  
das Leben kosten!“ 
So dichtete Steffen –  
und so brach sich 
seine Lebensgier  
oft in roher  
Form Bahn.
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